和人性的疯癫对话：

我在美国精神病院实习的日子

文

文岚

点击??收听来自南京上空最温柔的声音

文岚的话

与春媚结识是在去年一个秋雨绵绵的下午，去中山陵半山腰一个叫做永慕庐的地方，参加郭海平老师关于他原生艺术拓荒之旅的一个讲座，环境很安谧、因为下着雨更觉着与喧嚣世界的隔绝感，讲座很精彩，同时，我也结识了讲座的女主持，一个来自美国西肯塔基州立大学的历史系副教授，也是美国国家认证的心理咨询师，我对她的后一个身份更感兴趣，当时她在南大做交流学者。

最初接触，我看到的是春媚的专业、美丽，后来在生活中逐渐熟悉，我看到了她在她生命的这个特殊阶段抹不去的疲惫、伤感、后来还看到了她对现代舞的执着热情，在她离开南京时，我也体会到她对我当时心境的安抚、感受到了她对朋友饱满的爱。我有在内心为收获到这个独特而美丽的朋友窃喜。今年七月春媚离开南京回美国之前，我收到了她的这本刚出炉的新书。

在美国任职历史系副教授的同时，春媚修读心理咨询课程，进入一家精神病院实习。她管这所精神病院叫“伤河”，在这里，她体会病人的悲苦，也等待自己的重生。基于这段经历，她写下非虚构作品《疯癫笔记：我在美国精神病院的实习经历》。

不知你是否与我一样对人性有执着的热情，对特殊人群的灵魂有一份强烈的探寻之心，希望走过一座桥，打破一层隔膜，便走进人性的团圆和温暖。

今天，我要为你读春媚的新书中的一部分，我们要跟着春媚的笔触，走进一片特别的领地。

伤河：我在美国精神病院实习

文

春媚

年夏天，我在异乡独自面对陌生的人群。正常与非常、疯癫与理性、病态与常态之间究竟有怎样的界限？一直研究历史变迁的我，这次试图进入个人的私密空间，直面伤痛。

此时的我已博士毕业，在美国高校的历史系执教多年；之前两年多里又修完了心理咨询课，再完成小时临床实习后便可以获得专业硕士学位。此时距离L的离去也已经过去一年多的时间。我很想给这一段人生画上一个句号，但也许是一个逗号或者是冒号。

我写下笔记，纪念接触过的所有病人的悲苦。同时，故事也发生在我身处个人危机的旋涡时绝望的疗伤中。也许这是我一次“参与观察”的人类学尝试，一个对L逝去的纪念，不过它更是我发现情感与探求精神的旅程，也许我的使命就是做一个荣格所说的“受伤的治愈者”。

带着自己的秘密，我站在人生的分水岭，既有一种如释重负的轻松，又有了前所未有的紧迫感。

我管这家精神病院叫“伤河”。它是一座四处平铺开来的灰色单层建筑，和普通学校并无二致。这家医院位于美国中西部小镇上，接收急性和慢性病人，主要来自邻近的两三个州。医院有一百多个床位，分六个病室：

他们是精神病院里的病人，是自残、性侵、暴力、吸毒、酗酒、抑郁、躁狂、精神分裂症患者。他们因丧失而孤独，因绝望而欺骗，因思念而自责，因痛苦而恐惧，因渴望而疯癫，这与我们并无二异。

更多的时候，我震惊于每天的所闻所见：他们不是常青藤、华尔街、硅谷的美国，也不是美国梦的美国；他们是大多数人生活的美国，是让人理解川普当选的美国，是不为人知但更为真实的美国。

精神病院“伤河”位于美国中西部的一个小镇，

乍一看像所学校。

我的工作从名曰“十字路口”的戒瘾科室开始，它专门接收毒品和酒精治疗的成年病人，其中很多人都有或多或少的犯罪历史，大多和吸毒、贩毒、携毒、盗窃、酒驾相关。

有人被法官勒令戒毒，以免牢狱之灾，运气差的出院后仍要直奔监牢。并不是每个人都心甘情愿地待在这里，诚心悔过只是天真的想象。我在这里见识了众多智勇双全的厉害角色。

最初我对酗酒吸毒还知之甚少。它是一种疾病，和先天遗传有所关联，并不完全以个人意志为转移。不过我脑中更多浮现的还是电影和新闻中吸毒、犯罪、艾滋病的种种画面。就在这种对禁忌和绝症的恐惧和好奇中，我开始了在精神病院的工作。

作者MisleidysCastillo,作品名《E》。

周三下午一点半，我带着笔记本和讲义准时来到多功能室，黑色夹克和长裤尽力武装出专业。房间里有一台电视，新添的三张长沙发，再加上十几张舒适的靠背椅，都是功能性的家具，没有一丝无用的奢华。

正对着座位的黑板上画着成瘾的趋向图，墙上是24小时的时刻表。靠墙的窗户是双面玻璃窗：外面可以看清里面的一举一动，从里向外看却只是面镜子。多功能室的另一扇门正对着护士办公室，那是信息的主要渠道，每天都在传播世间离奇的故事。

早上八点半，晨烟缭绕的每日例会。“四月的情绪很不稳定，会很麻烦。”咨询师B说道，她刚给四月做了入院的心理评估。B是一个有着三十年经验的老咨询师，熟悉这里的一砖一瓦、一草一木。被阅人无数的她称为麻烦的女人会是什么样子呢？

精神科医生M拿起一本病历，书脊上写着四月的全名。“五十四岁，离异，有长期过度服用止痛药的历史。抑郁症和毒品依赖，自愿求助，低收入人群医保，”Ｂ一边简单明了介绍，一边在文件上迅速勾画出无数个签名。

作者DamiánValdésDilla，作品名《无标题》。

这间小型会议室原是一间病房，正对着进出“十字路口”科室的走廊，可以看见病人列队去吃早饭，排一行长队，点名后跟随工作人员鱼贯而出。他们通常安静而散漫。

穿背心人字拖的男人，背后的纹身呼之欲出，玫瑰花、美洲豹、十字架，突兀的光头好似某种现代艺术的景观。身着睡衣的女人，未干的长发散落在身后，好似刚从台风中被抢救出来的幸存者，又如马戏团里正在表演的海豹，拖着肿胀的小腿缓慢滑行。

眼前的这支队伍奇奇怪怪，不伦不类。他们有一早下楼买油条般的随意，又夹杂着一股说不出来的气。这股气有时是桃红色的，他们大声地说着某种笑话，粗暴地笑；有时变成深紫色的埋怨和各种有理无理的要求；有时候又变成了很淡的灰白色，很轻很轻，几乎没有声响地飘过，不留任何痕迹。这里有怒气、怨气、戾气，还有哀气和丧气。

作者CandiceJ.Avery，作品分别为《笼中事物》（左）与《经济崩溃》（右）。

“又是一个药物沉溺的老年妇女，加上个人创伤史。”M翻看着四月的病历。止痛药已经成为一种常见的药物沉溺的来源。药品变毒品的路程并不复杂，很多人因为疼痛而服药，不幸上瘾，然后打着药物的名头，自欺欺人地相信自己并非瘾君子，只是为疾病继续服用。

长期使用止痛药可能导致药物成瘾——?一种不计后果持续服药的强迫行为。当身体适应药物的存在，突然停止，就会产生戒断症状，好像长期酗酒抽烟的人突然戒掉之后的烦躁痉挛、呕吐腹泻、失眠疼痛等。于是很多人装病以获得处方药物，再有就是在黑市上购买，后来又转向海洛因作为替代品；没有办法时，也有人就着药店里的非处方咳嗽药成瓶灌下去，以获得些许缓解。

夏日午后，方才还是骄阳似火，顷刻间就大雨瓢泼。停车场上偶尔有驶出驶进的车辆，大多是换岗的护士。值晚班的护士下午四点上班、午夜下班，此时她们正带着异于常人的振奋在雨中阔步前行。

四月踩着这股局促的水汽走了进来。个子很小，只有一米五，语速飞快，音调很低，有着抽烟或者哭泣之后扁平沙哑的音色。她既不年轻，也不显老，一种并非故意隐藏的难以判断。她穿着牛仔裤加短袖T恤的标配，外面还罩着长袖格子衬衫。五十岁后的妇女大多已经明白了装嫩的虚妄，可以名正言顺地把年轻穿在外面。

“我该怎么办呢？”四月露出第一天上学似的忐忑不安，又有生怕做错事被罚般的小心翼翼。她说话时紧盯着你，好像一不小心就会漏掉至关紧要的信息。和这里大多数病人不同，她满心都是想要留下的绝望。

“我是你的咨询师，今天第一次单独见面，医院求助的原因。”

“我再也撑不下去了。只有我和娜娜。娜娜走了，我每天守在她的床边，她是我唯一的希望。四年了，我每天都去她的墓前。一年前，我的祖母也走了。六年前，丈夫死了……”

被父母遗弃的四月从小由祖母养大，二十几岁时嫁给了一个大她十六岁的男人。两人非常恩爱，女儿的到来更是增添了无数欢乐，直到丈夫去世，直到女儿离开。四月独白式的哭诉持续了十多分钟，她的情绪喷涌而出，一泻千里。并不是我技艺高超，而是她积郁太久，到了无法不说的地步。任何人此时坐在对面，她都会毫无保留地倾诉吧。

“你这一路走来，一定很难。”良好的信任关系是心理治疗成败的关键，我循规继续，可是内心的不安已如潮水般涌起。

“我就是从这个时候开始嗑药的。太难熬了，冬天的夜晚，没有人听我倾诉，没有人理解我。”

“马丁呢？”马丁是四月的男朋友，他们住在一起。

“他是个农民，你知道的。是个好人，可他并不关心这些事情。他有自己的儿女，并不懂得我的痛苦。”四月刚刚停止的哭泣又开始了，甚至更加猛烈。“也许娜娜本不该死的，也许这一切都是我的错。”

“你认为自己要对女儿的死负责。”我想让四月看到这是她选择并强加给自己的观点，而非铁的事实。

“我们那时没有医疗保险，如果我有钱的话……”四月继续以一种在法庭受审的口吻喃喃念叨着。

娜娜生病后，四月辞去了干了三十年的老年护理工作，专心照顾女儿，也丢了收入。娜娜的死因，我当时并不知晓，直到两周后某一天她嚎啕大哭泄露了女儿最后时刻的惨状，全身流血是由于吸毒造成的内脏功能衰竭。

少者去而长者存，世上的痛莫大于此吧。在毒品中寻找解脱的她，面对杀死女儿的凶手自己也无法自拔，日日受自我谴责的折磨。可是谁又不会自责呢？“如果”的问题谁又没有千百次地追问过自己？死亡是最不理性的事实，对存在的终极挑战。

作者BorisSantamaría,作品名《无标题》。

我瞄了一眼墙上的钟摆，半个小时过去了，我还是只能紧盯着她的脖颈，做出直视的假象。丧失之痛，也许会越来越容易，但是永远不会变轻。

咨询师和来访者之间，存在着一种奇特的场，只有将电波调到与咨询者同一个频率时，才能与她接轨。所谓共情，就是她在哪里，我就去哪里，无论是在她没有准备好时陪在谷底，还是等她有了点气力时一同攀岩并提醒她陷阱。

只有在绝对的真实和支持前，病人才能放下种种的畏惧和禁锢。于是两个赤裸裸的灵魂，在最深处建立了某种联系；双方共同走过一段艰苦的旅程，说是情感和精神的伴侣也不为过。就在这样的交互中，心灵的治愈神奇地发生，双方都有一种不可言说但心领神会的感受。

接下来几周，四月有所好转。我们还是在谈娜娜，有了我这个听众，另一个知道娜娜存在的人，四月似乎不那么孤单，少了些绝望，情绪也稳定下来。身体里的毒素排除之后，她开始有了笑容，愿意分享，并且还帮助其他病友。

体内那份爱人的天性，在许久的沉寂之后喷涌而出，终于又找到了抒发的对象，甚至惹得同屋妮娜颇有怨言：她让我不要在餐厅里说话，她叫我多收拾房间少喝可乐，她把我当成了女儿对待！

可是有一天四月突然反复，像断线的风筝。她第一次在面谈时没有哭泣。

“昨天我和马克通电话了，”她埋着头，没有看我，“我们吵了一架。”

“为什么？你不是说他很支持你的治疗吗？”

“昨天我们谈到娜娜的东西，马克问我什么时候把它们处理掉。”娜娜去世四年了，四月还原封不动地保留着她的物品。如今搬到马克的农场上住，娜娜的东西也跟着过来，占据了一整间的地方。

“我答应过他会处理，但现在不行，我还没有准备好。我求他给我点时间，千万不要碰它们，一切等我回去了再说。”四月的绝望弥漫在入秋的夜气里。

“所有的亲人都遗弃了我，母亲根本不在乎娜娜的死，葬礼那天，她都没有来。”这是四月第一次提到母亲。我想起她的病历：父亲早亡，遭母亲遗弃，祖母抚养成人。“再没有人了，我是世上唯一记得娜娜的人。我要留住娜娜，不会让任何人把她磨灭的。如果我也死了，那么一切就真的结束了。”

“我的世界里只有娜娜，她死后，一部分的我也死了。”

延续娜娜的存在是支撑四月度过无数个孤独痛苦的夜晚的力量。四月告别的不仅是娜娜，更是她自己的过去和幻想。娜娜是女儿，也是四月实现完整家庭、幸福童年的希望。四月挽救不了娜娜，娜娜也无法成为四月的救赎；四月需要重新找到自己。

作者CandiceJ.Avery,作品名《披头士》。本画作及以下精神病人画作由美国一家非盈利机构NAEMI提供并授权作者使用。NAEMI的全称是美国精神疾患艺术展览组织，于年专为支持和传播患有精神疾病者的诗歌、绘画等艺术创作而成立。

·END·

原创